Я кое-что знаю о горе.
Когда земля уходит из-под ног, когда мир перевернулся с ног на голову, когда ты просто сломлен. Так сломлен.
Я был там.
И я также вернулся. Мои ноги снова обрели почву, мир перевернулся, а сокрушение исчезало и исчезало, пока я снова не стал целым. Другим, потому что нельзя вернуться и стать тем, кем ты был раньше, — но целым.
Для этого нет формулы. Вы не можете точно рассчитать, сколько времени уйдет на это. Вы не можете ускориться, не можете пропустить шаги, не можете щелкнуть пальцами и просто закончить. Нужно время. Нужна работа.
Нет таких слов, которые сделали бы это лучше, потому что иногда это нельзя сделать лучше. Нет перспективы, нет клише, нет серебра. Вы не можете воскресить мертвых.
Иногда это просто отстой.
И это отстой, и это отстой, и это отстой, и это отстой, и это отстой, и это отстой, и это отстой. Пока не перестанет.
Сначала я написал о Дональде Трампе в 2011 году, прямо здесь, в Daily Kos, когда я был только начинающим младшим редактором. Вот заголовок:
Это, вероятно, не поможет Дональду Трампу справиться с проблемой, что его воспринимают как расистского засранца.
Потрясающе, как хорошо звучат эти слова 13 лет спустя. И в то же время это совсем не шокирует. Трамп всегда был расистским засранцем, задолго до того, как я об этом написал. Черт возьми, задолго до того, как я вообще родился. За 13 лет он стал только хуже.
Тогда речь шла о его злорадном продвижении теории заговора родоначальников о президенте Бараке Обаме. В этом году речь шла о чернокожести вице-президента Камалы Харрис.
Чем больше меняется ситуация, тем больше ничего не меняется с этим человеком.
В 2016 году я наблюдал за каждым митингом Трампа. Это была моя работа. В те дни, пока его 78-летний мозг еще не превратился в кашу и он с трудом открывал двери, он проводил по два, а то и по три митинга в день. Каждый день.
Я смотрел их все. Это было ради благого дела. Я работала с командой Planned Parenthood, чтобы избрать нашу первую женщину-президента, и я переживала каждое ужасное слово, которое он произносил.
Это было мучительно, но оно того стоило, потому что мы собирались избрать Хиллари Клинтон и наконец-то разрушить этот стеклянный потолок.
Этот гребаный стеклянный потолок.
В тот день я надела повязку на голову. Я сделала все улыбающиеся селфи. Моя команда с гордостью носила наши толстовки с надписью «Madam President If You’re Nasty», которые мы сшили специально для нас.
А потом земля ушла у нас из-под ног, мир перевернулся, и мы были сломлены. Мы все были так сломлены.
Ничто не могло сделать это лучше. Было просто хреново.
Горе было настоящим. Оно было глубоким. Как потеря любимого человека. Мы потеряли нашу страну, и ничто не могло сделать ее лучше. Мертвых не вернуть.
Разве что …
Переживая горе, мы маршировали, организовывали и сопротивлялись. Мы дали отпор, и мы победили. Мы, блядь, победили. И в ту славную ноябрьскую субботу я присоединился к своим товарищам на улицах Нью-Йорка, чтобы ликовать несколько часов до хрипоты, потому что мы сделали это.
Мы победили расистского мудака, и мы снова стали целыми. Другими, но целыми.
Засранец-расист вернулся.
Стеклянный потолок остается непоколебимым.
Мир снова перевернулся с ног на голову.
И это просто отстой.
Это горе настоящее, и прямо сейчас ничто не может сделать его лучше. Так работает горе. Мы не можем знать, сколько времени потребуется, чтобы снова стать целым. Это потребует времени и работы. Это будет нелегко. Потерять любимого человека или страну — никогда.
Но я должен верить, что это произойдет. Потому что я кое-что знаю о горе. И я знаю, что даже если это отстой, и отстой, и отстой, и отстой, и отстой, и отстой, и отстой, и отстой — мы снова найдем почву. И мы вернемся.
Акция кампании
